A mulher que amava as pimentas infernais &#8211; 16/01/2025 &#8211; Cozinha Bruta

Ao Mercado Modelo de Salvador, a epítome da roubada para turistas, fui com a Angela há quase exatos 14 anos. Aborrecente adolescida, ela andava entediada na viagem com o pai e a madrasta, mas naquele instante notei um brilho de interesse em seus olhos.

Estava à venda um certo extrato de pimenta. Era um óleo translúcido e vermelho como o dendê.

“Gosta de camarão?”, perguntou-me o dono da banca. Resposta positiva, ele pegou um camarão seco, desses que se põem no acarajé, pingou uma gotinha do tal óleo e me entregou.

A fanfarronice cessou quando ele me viu repassar a bomba para a Angela. “Nããããão!”

“Calma, eu sei a filha que tenho.” Ela comeu o camarão com extrato de pimenta, amou, sorriu e me pediu para comprar a substância tóxica.

Angela tem a quem puxar. Visto que tive uma crise de soluços ao provar a tal pimenta, certamente não é a mim.

Lucia Boldrini (1963-2025), mãe da minha filha, morreu na sexta-feira, dia 10. Com ela, aprendi muitas coisas —inclusive sobre cozinhar e comer. Eu era um rapaz bastante cru. Recém-saído da casa dos pais, tinha um paladar pouco aventureiro. Ela, pelo contrário, era viajada e atrevida.

A mulher comia pimenta numa quantidade que não me parecia crível. Pegou gosto em Londres, onde havia morado e se alimentava, em boa medida, de comida indiana.

Eu torcia o nariz para as especiarias orientais, mas topei quando a Lucia sugeriu que fôssemos a um restaurante chamado Cantinho de Goa, que funcionou na avenida Santo Amaro nos anos 1990.

Escolhi o vindaloo de porco —colonizada por portugueses e de população cristã, Goa é um rincão da Índia onde a carne de porco, vetada no hinduísmo e no islamismo, faz parte da tradição alimentar.

Vindaloo vem do português “vinha d’alhos”, marinada para carnes. Como na Índia não havia vinho, a receita mestiça é à base de vinagre de palma e todas as especiarias possíveis. Com ênfase na pimenta ardida, apresentada pelos “tugas” aos indianos.

Enquanto a Lucia comia tranquilamente, eu suava. Desisti na quarta ou quinta garfada. Aquilo era um maçarico.

Muitos anos mais tarde, sozinho em Lisboa, resolvi encarar outro restaurante goês. Pedi novamente o vindaloo e capitulei lá pela metade do prato.

Ao fazer a receita a seguir, tomei o cuidado de cortar pela metade a pimenta. Derrota: sou um fracote e entreguei os pontos mais uma vez.

Provei o prato, lacrimejei e guardei no freezer. Vai ficar para a Angela, filha da Lucia e herdeira do amor pelas pimentas infernais.